Viviendo con mi TOC: una lección de vida

Este es mi último año de secundaria. Siempre he sido alguien que prospera en la escuela: una persona sobresaliente, conocida por muchos y favorecida por los profesores. Hoy estoy sentado con mis amigos más cercanos y todo es perfecto, parece cualquier otro día normal de último año. Pero de repente, uno de mis amigos me pregunta qué quiero hacer después de la secundaria. Me quedo helado. No tengo ni idea de qué responder. Siempre he evitado pensar en el futuro más allá de la secundaria.

Lo desconocido me asusta, es como saltar de un acantilado a otro. Pero me pregunto si realmente haría el salto o simplemente caería en el vacío. En ese momento, invento una mentira y digo que quiero ser médico. Terminamos el almuerzo compartiendo actualizaciones sobre nuestras calificaciones y cómo algunos ya han recibido cartas de aceptación de sus universidades favoritas. Pero no estoy completamente presente.

Empiezo a pensar: ¿qué pasa si no entro en los programas que quiero? ¿Qué pasa si no soy lo suficientemente bueno o inteligente? Así que cuando llego a casa, sin pensar, me pongo a trabajar. Abro todos mis libros de texto y tareas y organizo mi espacio para que todo esté perfecto, sin un lápiz o papel fuera de lugar. Mi mente me dice que el éxito comienza con un espacio perfectamente ordenado.

Miro mi escritorio y parece visualmente perfecto, pero mi mente se dirige hacia pensamientos más oscuros, diciéndome que si no tengo éxito, mi familia sufrirá porque no podré mantenerlos. Me doy cuenta de que esto es lo que más temo. A veces, mi familia es lo único que tengo. Han hecho tanto por mí y siento que si no puedo apoyarlos, seré incompleto de alguna manera.

Mi mente también me dice que verifique dos veces que tengo todo lo que necesito en mi mochila, aunque sé que lo tengo, porque si dejo algo fuera, fracasaré. Luego, me susurra que reorganice esos marcadores, que no están lo suficientemente bien. Y yo lo hago. Y cuando creo que he organizado mi espacio lo suficiente, me convence de que no es así, y vuelvo a organizarlo.

Me obsesiono con perseguir esta idea de perfección, aunque sé en el fondo de mi mente que no es posible. Es un ciclo agotador y extenuante, y al final, logro muy poco y no estoy más cerca de calmar o relajar mi mente.

Invitando a mis amigos a mi casa

Más tarde, invito a mis amigos a mi casa. No he pasado mucho tiempo con ellos estos últimos días y los extraño. Cuando entran a mi habitación, espero relajarme y disfrutar de mi tiempo, pero por alguna razón, me tenso. Uno de mis amigos se sienta en mi escritorio y juega con mis bolígrafos organizados, otro se tira en mi cama arrugando las sábanas lisas, uno de ellos juega con los objetos en mi tocador y deja caer accidentalmente mis pertenencias al suelo. Verlos tocando y desordenando mis cosas me hace sentir un poco loco y violado, como si todo en mi cerebro que me esforcé tanto por mantener ordenado durante horas, se dispersara de nuevo en minutos.

Mi mente me dice «¡Límpialo, o alguien podría lastimarse!». Así que hago lo que mi mente dice, siguiéndolos y limpiando tras ellos, tratando de deshacer el desorden que han causado. Mientras limpio, noto que mis amigos se ríen de mí. «¿Por qué eres tan tenso?», dicen. «Eres aburrido ahora». Sé que debería ignorar sus comentarios, lógicamente sé que acabo de empezar a ser así, tan preciso con el espacio en el que vivo, mi mente en constante movimiento y pensando.

Esta transformación que ven en mí debe ser confusa para ellos. Debería intentar explicar lo que está sucediendo en mi cabeza, pero ¿no pueden ver cuánto desorden están causando? ¿No ven que alguien podría lastimarse? ¿Quiénes son ellos para decirme que soy aburrido cuando estoy tratando de ayudarlos? Su ignorancia me enoja y me deja confundido. Así que, en lugar de guardar todo dentro de mí, les grito. Les digo que yo no soy el problema, que ellos lo son. Les digo que son amigos horribles. Observo cómo sus rostros se llenan de dolor, confusión y sorpresa. De repente, mis palmas están sudorosas y me siento un poco mareado. Mi corazón late rápido y respiro rápidamente. «Simplemente lárguense», logro decir. Salen corriendo de mi habitación, pero este ataque que siento no se detiene.

Apenas me doy cuenta cuando mis rodillas se doblan y me deslizo al piso. Siento que no puedo respirar y el tiempo se detiene. Mis pensamientos corren: ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho? Eso es todo lo que puedo pensar. ¿Y si me odian para siempre? ¿Y si nunca me perdonan? ¿Qué pasaría, qué pasaría, qué pasaría? Cierro los ojos e intento regular mi respiración. Es muy difícil calmarme porque me siento congelado y adormecido.

Cuando intento dormir, más pensamientos comienzan a asaltarme. Me pregunto si cerré la puerta con llave. Temo que, si no lo hice, alguien podría entrar y lastimar a mi familia. Me pregunto si debería desinfectar mi habitación porque podría haber gérmenes que me enfermen.

Empiezo a ser demasiado consciente de todo lo que hago físicamente: mi respiración, mis parpadeos, mis latidos. Todos estos pensamientos son mi única compañía mientras lucho por dormir.

Buscando ayuda y encontrando alivio

Luego de algunas semanas, no he visto a mis amigos en lo que parece una eternidad. Me han llamado y enviado mensajes, pero estoy demasiado distraído. Paso mis días limpiando mi habitación y satisfaciendo esos pensamientos intrusivos en mi cabeza.

Una mañana, mi hermanita entra en mi habitación con el desayuno en la cama. Al principio, pensé que era amable de su parte, hasta que derramó el jugo de naranja en mis pisos limpios. Estaba absolutamente furioso. Pasé tanto tiempo manteniendo mi espacio limpio y ella simplemente lo arruinó. Así que le grité. Le dije que llevara su desayuno a otro lugar y observé cómo su rostro se desmoronaba y sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero todo lo que podía ver era el jugo en el suelo, y no me importaba haber herido sus sentimientos.

Me lleva un tiempo, incluso meses, darme cuenta de que esto es demasiado para que yo lo lleve sola. Mis pensamientos me inundan y me impiden dormir. También me distraen de la escuela y mis calificaciones bajan. No puedo seguir viviendo así. A regañadientes, busco la ayuda de mi abuela, alguien en quien confío plenamente. Le cuento todo lo que he estado pasando en estos últimos meses y cómo mi mente no deja de dar vueltas. Le digo que me envía visiones de estos pensamientos intrusivos y me dice que mantenga todo perfecto, siento que no tengo el control de mi mente y eso me enoja.

Mi abuela me dice que buscar ayuda puede cambiar mi vida, así que encontramos profesionales y médicos que pueden ayudarme.

Al principio, sentí que estaba completamente solo en mis diferencias, que estaba solo en estos pensamientos intrusivos y tendencias obsesivas. Fue un alivio cuando los médicos me dijeron que muchas personas sufren del mismo trastorno mental que yo: el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC).

Buscando la ayuda de un terapeuta

Comienzo a visitar a un terapeuta de exposición que me ayuda a superar las formas rígidas de mi TOC. La terapeuta me ayuda a enfrentar algunos de mis mayores miedos. Me hace vivir en una habitación desordenada en una situación que no puedo controlar.

Las primeras semanas son terribles. Vivir forzosamente en un entorno caótico me hace sentir vulnerable e inestable. Siento que todo se está descontrolando muy rápido y no puedo seguir el ritmo. Pero con perseverancia, aprendo a convivir con estas imperfecciones y con el tiempo, aprendo que estoy empezando a estar bien con eso. Resulta que tenían razón.

Con la terapia, aprendo cómo controlar y gestionar las compulsiones. Siento que los pensamientos en mi cabeza ya no corren tan rápido, así que ahora no tengo tanto miedo de cada pequeña cosa todo el tiempo.

Finalmente, siento que tengo algún control sobre mi mente. Incluso puedo volver a encaminarme con la escuela y mis amigos. Les cuento sobre cómo he estado luchando con el TOC y no se ríen ni me dicen aburrido.

Ahora puedo ir al centro comercial, salir a cenar y en general, ser más social sin preocuparme tanto por cada pequeña cosa. ¡Y qué alivio es eso! Finalmente siento que tengo el control de mi vida, algo que no he sentido en mucho, mucho tiempo.